在圣安东尼奥马刺队的历史长河中，有些名字并非闪耀于球场之上，却深深烙印于球队的灵魂深处，2025年初春，一位被球迷亲切称为“活化石”的马刺资深员工——托马斯·里维拉，在家人与球队代表的陪伴下安详离世，享年78岁，自1979年加入马刺以来，托马斯在球队任职长达46年，从球员更衣室管理员到社区关系顾问，他亲历了球队从ABA联盟的青涩岁月到五夺总冠军的辉煌历程，其人生轨迹与马刺的变迁紧密交织,成为这支南方小球市球队崛起为NBA传奇的最佳见证者。

缘起：从球馆清洁工到“马刺之魂”
1979年，圣安东尼奥马刺还是一支刚由ABA转入NBA四年的新军，主场仍设在略显简陋的赫米斯体育馆，当时32岁的托马斯因钢铁厂裁员陷入困境，经邻居介绍成为马刺的临时清洁工，球队创始人之一安吉洛·德罗索斯曾回忆：“托马斯总在凌晨五点第一个到场，用砂纸打磨更衣室地板上的口香糖残渣，他说‘球员们需要像家一样舒适的空间’。”
这份看似卑微的工作，却被托马斯赋予了非凡意义，1985年，球队迁至阿拉莫穹顶，他已升任设备经理，新秀大卫·罗宾逊曾在自传中写道：“托马斯会默默在我衣柜里放一盒家乡的饼干，背面贴着纸条‘海军上将，今天要像守护港口一样守护篮筐’。”这种细腻的关怀逐渐让他成为球员们的心理支柱。

见证：跨越半世纪的球队蜕变
托马斯经历了马刺所有关键节点：

• 1979-1989：冰人时代与转型阵痛
  他目睹了“冰人”乔治·格文最后的巅峰岁月，也经历了1984-1987年连续三年胜率不足四成的低谷。“那时专机餐食只有冷三明治，托马斯会自掏腰包买德克萨斯烤肉藏在保温箱里，”退役球员迈克·米切尔感慨，“他说‘输球可以，但不能饿着肚子输’。”

• 1990-2000：双塔崛起与首冠荣光
  1997年选秀大会前夜，托马斯陪同波波维奇在训练馆通宵观察邓肯的录像。“蒂姆（邓肯）第一次训练后，托马斯对我说：‘这孩子眼里有老派工匠的光’，”波波维奇在悼念信中透露，“46年来他从未看走眼。”1999年缩水赛季夺冠夜，托马斯跪在空荡荡的更衣室里擦拭香槟污渍的照片，至今悬挂在球队档案馆。

• 2001-2016：奇数年王朝与人文精神
  他主导建立的“马刺家庭计划”，为球员子女开设托管教室，帕克曾表示：“我女儿学会的第一个英文单词是‘托马斯叔叔’。”2014年复仇热火夺冠后，莱昂纳德捧着FMVP奖杯与托马斯在储物室静坐半小时的场景，成为球队低调文化的象征。

沉淀：超越篮球的生命教育
2010年后，托马斯转型社区事务总监，将体育精神融入城市血脉，他发起“图书与篮球”计划，带动GDP组合（吉诺比利、邓肯、帕克）每年走访200所中小学。“他教我西班牙语谚语‘共享的面包更香甜’，”吉诺比利回忆，“这种哲学正是马刺团队篮球的根源。”

2023年文班亚马加盟时，托马斯拖着病体为新星制作了200页的圣城生活指南，从哪家墨西哥餐馆最正宗到如何应对南方潮热天气。“他写道‘伟大始于对他人的尊重’，”文班亚马红着眼眶说，“最后一页贴着1979年赫米斯体育馆的老照片，背面写着‘传奇不在砖墙，而在心灵’。”

告别：银黑军团的精神灯塔
尽管近年因健康问题较少出现在公开场合，托马斯仍坚持通过视频参与球队决策，2024年圣诞夜，他给全体员工发送的邮件中引用了拉丁格言“非自我之光，乃为众生之明”，这正是马刺拒绝个人崇拜、强调集体价值的核心体现。

葬礼当天，阿拉莫穹顶首次为非球员降下半旗，邓肯扶着灵柩沉默伫立，帕克从法国带回薰衣草花束，博雷戈、布登霍尔泽等十余位前马刺助教专程飞回，球队宣布将设立“托马斯·里维拉人文奖”，每年表彰在社区服务中表现突出的员工。

传承：永不熄灭的微光
从ABA时期的彩虹球到如今的大数据时代，托马斯用46年诠释了何为“坚守”，当现代体育愈发商业化，他始终提醒人们：“篮球最终是关于人的艺术，统计表会泛黄，战术板会更新，但更衣室里的笑声、失利后的拥抱、孩子们眼中的星光，这些才是永恒。”

他的离去仿佛一个时代的终章，却留下了更深层的启示：在追求冠军的路上，马刺之所以成为独特的文化现象，正源于无数个“托马斯”用平凡身躯筑起的精神高地，正如波波维奇所言：“他教会我们，伟大球队的真正标志，是当扫地的人也怀着雕塑家之心。”

夕阳笼罩着AT&T中心南侧新栽的橡树苗，那是托马斯去年坚持亲手种下的，树旁铜牌刻着他最常说的话：“种子不知自己将成为森林，但泥土记得每滴汗水。”或许，这就是圣安东尼奥马刺穿越半个世纪依然枝繁叶茂的秘密——总有人愿做沉默的根系，在无人注视的黑暗中,托起整片天空。